Setembro de 1943: as tropas do Terceiro Reich invadem a Albânia. A primeira cidade ocupada é Girokastra, 20 mil habitantes, dividida entre comunistas, nacionalistas e monarquistas. Mas o comandante alemão, coronel Fritz von Schwabe, só pensa em encontrar um certo morador local, seu ex-colega de faculdade, o doutor Gurameto Grande.

Na primeira noite da ocupação, os nazistas arrebanham oitenta reféns, destinados ao fuzilamento sumário. Enquanto isso, a cidade assombrada vê Gurameto oferecer um jantar ao coronel. Em meio a lembranças juvenis e proclamações de fascínio pelo antigo código de honra albanês, o convidado cede aos apelos de Gurameto e liberta os reféns.

Parece um final feliz. Coisas esquisitas, porém, cercam aquele jantar. Será mesmo que todos perderam os sentidos, ali mesmo na sala, após o cálice final de aguardente? O que foi conversado ao pé do ouvido entre o médico e seu ex-colega? O coronel usava de fato uma máscara? Era mesmo o barão von Schwabe, coronel do Reich?

A história mal contada passa a rondar a cidade como um fantasma, enquanto a ocupação alemã sucumbe e o regime comunista passa a prometer um "novo tempo". A trama terá o seu desfecho uma década mais tarde, enquanto Stálin agoniza em Moscou.

No pano de fundo, as tortuosidades da política europeia se misturam a velhas histórias de assombração albanesas, e à original personalidade coletiva de Girokastra - onde até os telhados são de pedra, nas casas encarapitadas tendo como ponto mais alto uma fortaleza medieval e sua cadeia.