En primavera, pasé dos meses con Raymond Chandler. Leí unos quince libros sobre su vida y su obra, y otros tantos los hojeé más o menos en diagonal en busca de datos adicionales. Repasé todos sus cuentos y las siete novelas canónicas protagonizadas por Philip Marlowe. Sin olvidar unas 200 cartas del más de un millar que escribió, sus textos más personales y significativos. Más o menos, creo, terminé por conocerle. Pero no conseguí llegar a entenderle del todo, y solo pude llegar a una extraña teoría para desentrañar el misterio que se esconde en su mejor literatura.